张医师很快将药取了回来，包在一个袋子里交给陈铭生。
“内服外用的我都开给你了，用法你也知道。”他看起来还是想劝陈铭生住院，“小陈啊，你不能硬撑，要是过几天还没消炎的话一定要过来，这可不是玩笑啊。”
陈铭生点点头，“我知道，谢谢您了。”
张医师叹了口气，坐回办公桌里写着什么。陈铭生挽好裤腿，撑着拐杖站起身，杨昭看他一眼，说：“这就走了？”
张医师发话道：“走什么走，在这等着，挂个消炎再走。”
杨昭看张医师开了个单子，然后又出去了，没一会回来的时候拿着输液袋。他将针管调好，然后把输液袋递给杨昭。
“来，帮我拿一下。”
杨昭下意识地接过来，然后看着他熟练地给陈铭生扎针。杨昭将输液袋举了起来。针刚刚扎好，办公桌上的电话就响了，张医师接起来说了几句挂掉，对杨昭和陈铭生说：“楼下有事，我得下去看一下，很快回来。等我回来给你拿个输液架，等等啊。”
张医师出去，屋里就剩下杨昭和陈铭生。
陈铭生靠在墙上坐着，他衣服有些潮，又压了一晚上，折腾得有些垮了，搭在陈铭生的身上。
杨昭能看出来他很疲惫。
她找不出什么话题来说，她也不擅长安慰别人。
结果屋里就这么一直沉默着，没一会杨昭胳膊腿都开始酸了，可张医师还没有回来。
陈铭生动了动，他抬头看了杨昭一眼，说：“你坐下吧，我自己举着。”
杨昭说：“你这个样子怎么举，我来好了，反正快打完了。”
“……今天真的麻烦你了。”
“没事。”
一袋药要挂多久？
杨昭看着输液袋里的药液一滴一滴地往下淌。
应该差不多是二十分钟。她记得很清楚，有一次她生病在医院挂吊瓶，她拎着吊瓶到吸烟区。从开始挂，到最后拔掉针，她一共抽了两根烟。杨昭抽掉一根烟的时间是十分钟，一直都很准。
在杨昭从输液袋上回过神的时候，她惊讶地发现，陈铭生睡着了。
他扎着针的手搭在右侧的凳子上，背靠着墙，低头睡着。
屋子里十分安静。
杨昭不再看输液袋，而开始看这个熟睡的男人。
他垂着头的样子看起来有些沉郁，事实上陈铭生整个人给人的感觉都十分压抑，杨昭具体描述不清那种感觉。
又过了一会，屋外传来急促的脚步声，杨昭马上回过头去，在张医师进屋的一瞬间做了一个“嘘”的手势，张医师反应倒还算快，没有发出声音。杨昭示意他陈铭生睡着了，张医师了然地点点头，他推着一个输液架过来，小声对杨昭说：“哎呦，耽误的时间太长了，你举着累了吧。”
杨昭摇摇头，“没事。”
虽然嘴里说没事，真等张医师将输液袋从她手里拿走的那刻，杨昭还是忍不住甩了甩肩膀。
张医师小声说：“这药有止疼和安眠作用，他睡了也正常。”
杨昭点头。
药袋还吊着，张医师闲的没事，找杨昭闲聊。
“你是小陈的邻居？”
“嗯，我叫杨昭，您叫我小杨吧。”
“啊，好好。”张医师和杨昭来到办公桌旁说话，避免把陈铭生吵醒。
“小杨啊，你跟小陈认识多久了？”
杨昭顿了一下，说：“没认识多久，我是刚搬家不久。”
张医师了然地点点头，说：“他从来都是一个人来中心，我还第一次见到有人跟他一起来。”
杨昭问道：“他一直都是自己来么？”
“可不是，”张医师说，“根本就是胡闹，大概半年前他手术做完出院来中心，理疗做了一半就跑了，伤口一直没有妥善处理，断断续续好好坏坏，每次都是化脓感染了才知道来拿药，唉……也不知道家属怎么想的，糟蹋人么不是。”
杨昭安静地听完张医师的话，她看着陈铭生，侧面看过去她刚好能看见他缺失的右腿，这个男人低着头熟睡的男人，逆着阳台的光，显得有些脆弱。
之后，张医师都唠唠叨叨地说了半天，大概就是在埋怨陈铭生的家人不重视他，埋怨陈铭生自己不知好歹瞎搞身体。杨昭做了一个忠实的好听众。
没有一会，输液袋已经打完了。张医师拔针的时候，陈铭生醒了。
他显然没有想到自己睡着了。他拿没打针的手抹了一把脸，坐直身子。
杨昭看着他坐回轮椅上，她觉得他已经相当疲惫了。
他们告别张医师，离开康复中心。
在门口，陈铭生说自己打车离开。杨昭想都没想就拒绝了。
“你现在站着都费劲，还要自己走？”杨昭将车开了过来，她本来想扶一下陈铭生，但是最后还是只帮他开了门。
“我送你回家。”
到了这个时候，陈铭生也没有力气再说什么了。
“你家在哪？”