刚才独自进去的时候，钱仓一已经用安全帽灯看过屋内的情况，家具以及地板上布满灰尘，屋内无人居住。
温暖的烛火在客厅亮起。
“我在厨房发现了蜡烛和打火机。”钱仓一递了根点燃的白色蜡烛给冉雅，“先检查一下房间，跟紧我。”
“嗯。”冉雅点头。
“对了，我试了下，屋内有电，不过不要开灯，容易被发现。”钱仓一提醒一句。
冉雅看了一眼窗外，没有开口。
钱仓一站在卧室门前，轻轻将门推开。
嘎吱。
门缝打开一点。
钱仓一将蜡烛伸了进去，没有明显危险之后，才将卧室门完全打开。
“你站在门口等我。”
丢下这句话后，钱仓一走了进去，一阵异味传来，他左手捂住口鼻。
卧室正中的木黄色摇椅吸引了钱仓一的注意，摇椅顶端，有一个黑色圆形的物体。
钱仓一停下脚步，将身体压低。
地上，几十个蚊香盘随意摆放，将摇椅围在中央。蚊香盘内，有的蚊香已经燃烧殆尽，剩下一团灰，还有的只烧了一半，
“有什么发现？”冉雅轻声问了一句。
“还不清楚。”钱仓一没有回头，而是用脚将蚊香盘移到旁边，接着慢慢走近，来到摇椅侧面之后，他才将蜡烛靠近摇椅上的黑色物体。
一张干瘪且布满皱纹的脸出现烛火下，墨黑色的皮肤像是被烟熏过一样，稍微靠近一些，难以忍受的味道便闯入鼻息，让人差点窒息。
烛火下移，枯瘦如柴的躯体躺在摇椅上，一些部分甚至能够看到黄褐色的骨头。
钱仓一拿出打火机，轻轻碰了下尸体的皮肤，类似皮带的僵硬质感传来，用力戳进去，又像是捅破了一层膜，膜内只有空气。
他将打火机收回，然后继续向下看去，在摇椅前，尸体脚边，有一个银灰色的录音机，此时，录音机前的指示灯还亮着黄绿色光。
录音机大概20厘米长，整体呈椭圆形，左右两侧有两个大喇叭，顶部中间部分有五个按钮，分别对应不同的功能，两侧是提手部分。
钱仓一将录音机拿起，黑色的电源线被拉直，他顺着电源线看去，发现角落有一个方形铁盒子，盒子内散落着几个磁带。
几分钟后，两人回到客厅，在窗户的死角处，两人铺了几层被子在地上。
被子边，摆放着录音机和装有磁带的铁盒。
钱仓一将黑色插头插入插口，接着按下录音机的播放键。
嗞嗞嗞的声音响起，接着陷入沉寂，只剩下磁带转动的细微声音。
他将磁带拿出，翻转一下后再放进去。
嗞嗞嗞的声音结束之后，一个沙哑的声音从录音机的喇叭中传出。
“咳咳……咳咳……”
“你的名字叫陈园林，住在伏罗村142号，听到这盘磁带的时候，你应该已经忘记了这些事。”
“不用担心，没什么，因为这不是你第一次忘记。”
“下面我会说一些你应该记住的事情，用笔写下来，别忘了。”
听到这里，钱仓一算是明白录音机的作用。
名叫陈园林的老人有健忘症，而录音机就是陈园林自己设置的找回记忆的扳机。