一望无际的荒草，站在山坡顶往下望，举目所及，什么都没有。
“米儿！”一声长唤悠悠荡荡的传来，“米儿！该回了！”
米儿，也就是林渊，拍拍自己屁股后的草梗子站起来，叉腰应了一声：“哦！”
这操蛋的世界！！
林渊自认人生还算普通平凡，就算死也死得没有一点新意：车祸。现在车越来越多，哪个路口没有死过人？她又是三更半夜出现在空无一人的郊区马路口，被飞车撞飞真是太正常了。
去tmd！
好汉不提当年勇，不管她死之前是什么样，死后万事成空。她也挺想得开的，眼一闭再一睁，就变成了个小娃娃了。
娃娃是真小，站都站不直那种，一站就头重脚轻往下栽，幸好床跟地齐沿儿——厚草铺的床，没一头栽死她。等她醒过神就发现，这是个大家庭！床上除了她还有个只会吃奶的小娃娃，床下有三个姐姐两个哥哥，除了他们之外这家没大人。
两天后她才发现那个面相最嫩的“姐姐”不是姐姐，而是妈。
林渊吃了好大一个惊！“妈”看起来最多十三！她是怎么生下六个孩子的？！剩下那两个哥不会有一个是爹吧？就算一个是爹，另一个不会是爹的爹吧？
除了家里的亲缘关系成迷之外，这个家最大的问题是穷。林渊也发现自己站不直不是还小，而是饿得，饿得小，她摸了自己的牙，乳牙都齐了，怎么也不会太小了，可她扶着哥哥的腿站直了硬是够不到他的腰！伸直胳膊都摸不到！难道他的腿有一米五长吗？！一米二就可以买票了！她见过邻居的孩子！四岁就一米二了！
听说有卖奶狗的黑心商家不给狗喂饱来让狗看起来没满月，她这样也不知是饿了多久，“家”里怎么着一天也有一顿饭吃啊。
等到草开始发黄，连这顿汤也没了之后，她才知道那一天一顿能捞半碗不知是什么粮食的汤也是她才有的优待，剩下的包括还在喂奶的“妈”在内和姐姐和哥哥都只能喝稀汤，还只有半碗。
现在全家一起饿肚子了。
林渊也想发挥一下穿越的优势，她也能说两句话了，两个月也够她说一些简单的句子了，缠着哥哥抱她出门看有没有什么办法可想。但哥哥抱着她爬了两座山头也没看到第二户人家后，她领悟到了为什么书上说到了明朝才有资本阶级萌芽。商业行为，首先需要足够多的潜在客户，其次需要足够多的剩余产品。她就算能在这地方借主角模板变出一些商品，卖给谁去？！
天越来越冷后，家里连每天一顿的饭都没了，两个哥哥天天四处挖地洞——挖野老鼠，不只是为了吃肉，过冬的老鼠洞里藏的吃的东西多！要是能碰到抱窝的老鼠那就是一顿大餐！三吱什么的，果然是传承百年的美食！搞得林渊现在一看到老鼠就眼放贼光！
两个姐姐也没闲着，天天挖草。草根是可以吃的，这附近几座山就他们一家，等于他们家承包了这附近所有的草！所以林渊看到尤带绿意的草也两眼放光，这种还绿的草根好吃，已经发黄的就不好吃了。
小弟弟被迫断了奶，瘦得像骷髅娃娃，林渊怕他活不下去，早早的开始把草根野老鼠捣成泥塞他，正常孩子这么搞肯定早进医院拉肚子去了，但这孩子命硬，竟然也这样活下来了。
等连草全都变黄了，这附近的老鼠也快掏光了，他们眼见只能吃土了，“妈”要去走亲戚了。
林渊以为是“妈”是去娘家借粮，还想缠着过去卖卖萌多借点，被哥哥抱住了，两个姐姐对她说等明年她们也能去了，家里就有更多吃的了。
林渊上辈子好歹也是个老司机，顿时反应过来！立刻号啕大哭把“妈”留下了，她号了四天，睡觉都记得抱住“妈”的腿，结果早上醒来才发现换人了，“妈”趁她夜里睡熟还是走了。
冷静下来后，林渊理智的思考了一下，离家出走了。没了她，家里就少了一张口，能多省下些粮食。反正她这辈子就是捡来的，而这人生看起来也实在没什么好留恋的，早死早脱生吧。她本来还想把小弟弟也抱走，临下手时实在动不了手就没抱出来。
那夜，趁着没月亮，她跑了，走了一夜一天，等天开始发黄时，大哥出现了，轻轻松松把她抱起来顶在肩上说：“累了吧？回家吧。”然后教训她，“我知道你想去找娘，可你连路都没认对，下回别乱跑了。”
林渊：“……”
然后在天黑前，大哥把她给扛回了家，她走了一天一夜！他跑一会儿就到了！腿长了不起啊！
抱住大哥的腿站直仍然够不到腰的林渊打消了自我牺牲的念头。
虽然她也考虑过别的牺牲办法，但！
1，这附近的山全是坡山，跳崖pass。
2，河已经干了。
3，附近没狼，狼早几年就全跑光了。
4，这种家怎么可能有刀这种贵重物品？
她本想走远点没吃的早晚会饿死，但现在是不可能了。
上吊也是个好办法，但你看这么“穷”的山上会有树吗？这么穷的家会有梁吗？
林渊深沉了两天，被两个哥哥和两个姐姐围着哄。
……她有种自己的深沉没人能懂的寂寞。
这天之后，林渊有了名字：米。
她好想吃大米饭！！
大姐姐叫谷，就是堆成山的米！
她这么解释这个字时，四个兄姐一致认为这是个绝好的名字！
二姐姐叫粟。
大哥强烈要求叫猪——能长好几百斤的肉！
二哥晚了一步只好要求叫牛，能耕地能拉车能下奶老了还能杀了吃肉！
最小的弟弟没人权，叫母鸡……就算没公鸡一天也能下一个蛋！简直就是奇迹！
家里几个人原先都没有名字，都是大哥二哥大姐二姐三乖四乖的叫着。林渊趁着被哄，借机打听咱们家姓什么啊？原来住哪儿啊？爹去哪儿了这些问题，结果全都一问三不知。就连最大的大哥，看着都有十二三了，竟然也不知道家里姓什么。按说以前的村子多是聚族而居，就算不知道自己爹大名叫什么，也很少不知道自己的村子是什么姓的。
“我以前就叫大哥，现在还是叫大哥。”大哥还挺高兴的，摸着林渊的小脸蛋说，“你就是咱们家的三乖嘛。”
大姐说，“女孩子还是要起个好听点的名字的，我以前听过一个名字可好听了！叫绣娘！”她不好意思说，她也想有一个这样好听的名字。
大哥看看林渊，再看看大姐，“那就给三乖起个最好听的！”
大哥眼里最好听的名字叫什么呢？
“叫花儿吧！”大哥拍板道。
“红花最好看！”二哥说。
“那就叫红花！”
“叫大米好了！我现在觉得大米最美！”林渊处在人生最低谷，正看什么都不顺眼，打算跟全世界做对。
“什么是大米？”大哥发问。
林渊解释是一种最最好吃的饭，比家里吃过的最好吃的汤好吃一千倍。
“好好！这个好！有好兆头！叫这个名儿一辈子饿不着！”大哥高兴的说。
林渊发现自己真的就要叫大米了，赶紧打住！不过这个“最美的名字”就连她也舍不得不要，打个折扣之后，觉得“米儿”其实也是很好听很有好寓意的。
大姐和二姐都想知道还有什么好吃的。林渊已经发现了这个不太好的发展趋势，挑以前听过的、能当名字用的说了几个，只是一时不留神，让大哥和二哥注意到了猪和牛，两人就也兴高采烈的要过来当名字了，仿佛多念几遍肚子里就饱了一样。
林渊胡扯一通之后，后知后觉的发现兄姐们竟然没觉得奇怪。当她形容这些食物时，应该是不可能在这个家里吃过的啊！
其实也不是没有怀疑过，比如“妈”为什么这么小能生这么多孩子，比如这个家里的其他人呢？不说别的，提供精子的人呢？还有，大家……都不太像。
后来，“妈”带回了几袋不知是什么的粮食，有像小米那么小却发白的、有褐色的长长的、还有不太规则的硬硬的——那是砂子。
他们又能喝汤了。加了发黄的草根后，煮了两天，这样草根才能煮到能入口的程度，也因为两天这水都没滚开。
林渊头回被允许靠近土灶，从没想过居然连把水烧开也是一种奢侈！烧到水面开始冒白烟就等于已经“开”了！
没事，打击着打击着，就习惯了。
等那两袋粮食吃光了，那个幼小的“娘”就又去走亲戚了。
林渊已经搞清了整件事。这个娘其实不是他们的娘，他们一开始也不住在这里，是逃到山上来的。
村子已经没了。男人不是跑了就是被抓了，老人都死了，小孩子不是死了就是被抓了。“娘”跟她的家人逃到了这里，然后某一天，她的家人——不知道是兄弟还是别的什么人，一去不回。
林渊猜那不是把娘丢下不管，如果是老人，可能是想把最后的粮食留给娘，像她当时一样走到不知名的远方把自己饿死。
如果是年轻的兄弟姐妹，可能是在找食物时发生了意外。
“娘”每天都出去找人，兼找食物。于是两个哥和两个姐，包括她都被捡了回来，“娘”太傻，一个人吃都嫌不够的粮食，她硬是分给五个人吃。
所以大家都叫她“娘”，心甘情愿的当她是“娘”。
只有最小的弟弟跟“娘”有确实的血缘关系。他似乎就是走亲戚的产物，不过他既然从娘的肚子里出来，就是大家最心爱的小弟弟。
林渊——米儿，在“娘”再一次去走亲戚时，有了个念头。