华灯初上，南城游艺场里正热闹，耍把戏、唱大鼓书的铺子前挤满了人。茶馆里的伙计肩头搭着白毛巾，站在大道上扯着嗓子吆喝。
小飞燕坐在戏园子的第一排，目不转睛地盯着台上的演员。今天演的是一出文明戏，大名鼎鼎的新剧家陶庸生演男一号。
陶庸生生得唇红齿白，皮肤白嫩，模样极其俊俏，女人见了也自愧不如，第一次登台就一炮而红。此刻，台上的陶庸生朝小飞燕坐的地方一瞥，悠悠然抛来一个媚眼，小飞燕心中好不受用，立刻眼波流转，一双媚眼直溜溜朝台上射去，两人只顾着眉目传情，完全没有注意到台下有一个人正死死地盯着他俩。
散场以后，陶庸生迫不及待地到后台换装，打扮一番后走了出来。他穿着淡蓝色的华丝葛棉袍，袍子外面套着一件亮绒小坎肩，四周滚着白条，衬着一张雪白的脸，一股子雪花膏的香气弥散在空气里。
小飞燕早就在游艺场背后的一条僻静胡同里等着。陶庸生到了约定地点，警惕地朝四下里看了看，确定周围没有人，这才悄悄走到人力车旁，轻声对小飞燕说：“你先走，我随后就到。”小飞燕会意，人力车夫拉起车，快速出了胡同。
陶庸生见小飞燕去了，这才慢慢地走出胡同口，拦了一辆车，低声对车夫道：“到大华旅店。”
大华旅店是陶庸生和小飞燕的一个据点，两人在这儿约会了好几次，陶庸生早就来熟了，径直朝二楼的房间走去。先敲三下，停一会儿，再敲两下，这是两人约定的暗号。
听到敲门声，小飞燕急忙打开门，陶庸生一闪身溜了进去。关上门，小飞燕伸手在陶庸生雪白的脸蛋上拧了一把：“怎么这么久才来，叫我好等！”
陶庸生将手捏了一个拳头，在小飞燕背上轻轻敲了一下：“可便宜了你！人家刚下台就过来伺候！”