从小不被看重的杰克在他二十岁那年乘上了前往大都市的火车。到站时已经是晚上八点。初春的夜晚是寒气逼人的。刚从拥挤的火车车厢中随巨大的人流挤出来时，杰克并未感到寒冷，额头上甚至冒出一粒粒晶莹的汗珠。但此时，被夜晚的冷风一吹后，他不禁汗毛直立，打了个寒颤。
犹豫片刻后，杰克决定今晚在旅馆中暂时住一晚。从火车站出去，沿着马路边一路的大小旅馆和宾馆。在马路尽头，一幢样式老旧的旅馆吸引了他的注意。站在门口往里看去，大门的左侧是柜台，上面放着一台电脑和一堆散乱的红的白的纸。电脑的后壳盖似乎有点脱落，被人用胶带固定着。而胶带的一角因为失去了黏性而卷起。柜台后坐着一个脸色暗黄的女人，正不耐烦地在纸上写着什么。再往里，是正对门口的一段楼梯，原本贴在楼梯上的地纸已经发黑甚至脱落……经验告诉杰克，这样的旅馆一定是最便宜的。
“住店。”
柜台后的女人没有抬头，只是翻上眼睛看了杰克一眼，冷冰冰地问：
“几个人？”
“一个。”
“身份证。”
杰克翻出身份证。
“签姓名。”
杰克在她递过的红色纸上签上姓名。
“押金一百。”
杰克没有翻出一百块钱。
“我钱包呢？”
女人将身份证扔回给杰克。身份证在柜台上旋转着，在撞到杰克的背包后停了下来。
“没钱别住店。”
女人说着，将杰克签了名字的红纸揉成一团，往身后随手一扔。纸团撞到墙壁后掉落，在地上滚动几圈，停在那。那里周围落着许多红的白的纸团。
杰克从街道的尽头走回了火车站。在火车站的候车大厅，他翻遍自己的背包也没有找到自己的钱包。里面的钱是他在工地搬砖一点点攒起来的。而混在拥挤的人群中，无声无息拿走杰克钱包的那个人只是付出了一点点良知。工地的工作让杰克受尽白眼。为了证明自己，他来到了这。但这里的环境比家乡熟人的白眼更加令人感到寒凉。