二零零八年一月底，罕见的大雪侵袭南方，冰霜封冻了京珠高速的大半路段。车祸频发，电网瘫痪，无数春节前赶往家乡的人被困在寒冷拥堵的高速公路上，等待救援。
两省的交界口已经封闭，赵亦晨的车被堵在了邻省边界。他带上自己的证件找到当地武警，协助转移滞留在高速上的车辆和旅客，不眠不夜工作了整整五天。二月初打通韶关路段的前一天，他在鹅毛大雪中步行到最近的服务区，打算小憩一会儿。
冰凌压塌了输电铁塔，附近的供电尚未恢复，人们挤在光线昏暗的快餐店里，搓着手哈气。赵亦晨推开快餐店的门，听见婴儿和孩子有气无力的哭声。冷风灌进室内，搅乱了污浊的空气。不少缩紧脖子的人转过头来看向他，也有蜷在角落的身影动了动脑袋，却没有起身。他环顾一眼店内，意识到这里已经没有落脚的地方。
退出快餐店合紧大门，赵亦晨拉紧领口，两手拢进外套的衣兜，转身走向洗手间。
自来水管没有结冰，拧动水龙头还能接出一捧水。他用冰冷的凉水洗了把脸，而后倚到避风的角落里，掏出烟盒和打火机，给自己点燃了一根香烟。
茫茫白雪铺满视野，映出令人眩晕的荧亮天光。轻盈如棉絮的颜色压断光秃秃的树丫，也压塌了一整座城市的光与热。他吐出一口烟圈，看着风雪一点点埋没他来时的脚印。
零六年年初他曾到韶关出差，也是在那回第一次见到了雪。临行前胡珈瑛替他收拾行李，一边将他最厚的毛衣卷成紧紧的桶塞进包里，一边事无巨细地嘱咐：“其实最冷是雪融的时候，把热气都吸走了。你到时不要见雪融了就急吼吼地减衣服，不然有你受的……”
“嗯。”赵亦晨在汗衫外头套上了毛衣，把胳膊伸进衣袖里，“你看过雪？”
她最后将两双厚毛袜搁进他行李箱侧面的袋子里，顿了顿，才说：“小时候跟爸妈去过北方。”“我倒是没机会看。”他又披上大衣，随意理了理衣领，便略微低头整理袖口，“要是这边也下雪，就叫天有异象了。”
“没什么好看的，也不像你想的那么冷。”背后传来她拉好行李箱拉链的声音，“我觉得这边的冬天反而比较冷。”
侧过身瞧她一眼，赵亦晨不以为意地一笑，“怎么可能。”
余光却瞥见她站起身来，慢慢走到他跟前。“真的。湿冷，刺骨。”她抬手替他翻好后领，语气轻描淡写，微垂的眼睫挡去了投进眼底的灯光，“感觉是那种会要人命的冷。”
赵亦晨用力抽了口烟。
浓烈的烟熏味充斥口鼻，麻痹他的大脑。胡珈瑛单薄的身影立在他眼前给他翻衣领的画面渐渐模糊，他还记得当时卧室床头摆的照片，记得衣柜未经磨损的纹路，甚至记得天花板上顶灯灯罩里污渍的形状。但他记不起她的脸。
他偶尔会想起来，她已经失踪近两年。
就像他来时踩在雪地里的鞋印，不过几分钟就被风雪覆盖，再也找不到踪迹。
“先生？”陌生的女声闯进耳中。
两耳被失去温度的寒风冻得麻木，赵亦晨转眸，身旁不知什么时候站了个女人。黑色长皮靴，紧身牛仔裤裹住修长笔直的腿，上身一件猩红的短羽绒，貉子毛领后边露出被长领毛衣护住的纤细脖颈。他指间夹着烟，视线缓缓上移，目光落在她的脸上。
巴掌大的瓜子脸，弯刀似的柳叶眉，还有一双眼尾勾人的丹凤眼。她乌黑的长发披散在肩头，面上的皮肤因干燥而紧绷，手里捏着一根香烟，毫无血色的嘴唇一翕一张，呵出的热气极快消散在风中。
她说，“借个火。”
伸出插在裤兜里握着打火机的手，赵亦晨随手将香烟送回唇边，划开打火机的开关。
女人向他走近一步，手中的烟头凑到那跳动的火焰边，很快就被点燃。她算不上高，从他的角度可以看清她垂眼时微微颤动的眼睫毛。浓长，微翘，尾端盈着几颗雪花融化后留下的水珠，在火光跳跃中透亮扎眼。