“节奏不对。”
“拖拍。”
“抢拍。”
“不对，情绪必须凝聚在指尖，现在整个情绪不对。”
“克里夫，你刚才不是说，你已经全部明白了吗？让我们再重来一次。”
“跟着我一起。噔！噔噔噔……噔！噔噔噔……放、收、放。”
“拖拍。”
“还是拖拍。”
“拖拍情况很严重。”
“再来一次。”
反反复复。反反复复。
枯燥的练习过程就好像撞墙一般，来来回回地持续原地打转，当事者昏昏欲睡、旁观者百无聊赖；然而，此时此刻的录音间却不是如此，克里夫全神贯注、丝毫没有走神，马克西姆和奥利也没有发呆——
又或者说，不敢走神。
紧绷起来的空气让马克西姆和奥利也不由自主屏住呼吸，神经跟着一起绷紧起来，他们能够感受到火花的摩擦碰撞。
眼前的罗南，没有什么特别的情绪，没有愤怒没有烦躁也没有杀气，始终保持着耐心，平稳而冷静地进行录音，但这种“平静”却给人一种机器般地冰冷感，然后隐藏在机器表皮地下的情绪神奇地一点一点渗透出来。
那双清澈明亮的眼睛仿佛能够识破外表的伪装，看透内心里的所有情绪，然后一遍又一遍地反复工作着，根本就是一个无情的工作机器，以至于没有任何情绪波澜的眼睛让人不敢直视，连带着空气也跟着凝滞起来。
紧张。焦虑。恐惧。
不知不觉地，克里夫的声音就这样被掐断，没有人敢开口辩驳，整个录音室陷入一片沉默的死寂之中，马克西姆和奥利悄悄地低垂下脑袋，交换视线，却带着强烈的不安，无法确定自己接下来的命运。
“克里夫，思考，用脑袋思考，必须脑筋转动起来才能够传达情感。你现在的情绪不对，需要休息五分钟吗？”
罗南丝毫没有察觉到马克西姆和奥利的眼神交换，所有注意力都在克里夫身上，敏锐地能够感受到录音间气氛的变化，于是就主动开口询问到。
克里夫的衬衫后背已经完全湿透，但听到罗南的声音，就好像触动警报一般，一个激灵就立刻挺直腰杆，连连摇头表示否认，“不用，没有关系，我可以。”
面对眼前的无情工作机器，克里夫的工作状态也不由自主跟着上紧发条，抱怨和不满渐渐演变成为沉默，然后也进化为无情的工作机器，否则的话，可能随时就会被那台机器碾压，残渣都不会剩下。
“克里夫，冷静下来，思考。”
“当初你和马克西姆发生争执的时候，你希望放弃，但马克西姆希望坚持，那时候，你的心情是如何？你也不想要放弃，但现实不允许你拥有其他选择，理智和情感的拔河，这种挣扎感，置身于至暗时刻的纠结。”
“然后，你最终还是选择了飞蛾扑火，那种壮烈感、那种释放感、那种自由感，向死而生的大彻大悟，我需要在音符里感受到这样的情绪激荡，磅礴，大气，恢弘，张开双臂拥抱狂风，情绪的完全释放。”
“思考！”
“再来一遍。”