张翰是一名刚走出校园的小青年，家住苏杭市本地。
父母经营着一家小公司，收入还算可观，不说大富大贵之家，却也称得上家境殷实。
至少在张翰印象里，身边同龄人的生活费他永远是最多的。
在老实本分的父母耳濡目染下，张翰平时花钱固然有些大手大脚，但起码没有养成不良的纨绔习性。
如果没有意外的话，他的人生就该是找份安稳的工作，然而在父母操持下，物色个媳妇结婚生孩子。
可就在去年年底，无法预料的变故发生在了张翰身上。
那天张翰正在公司上班，母亲打来电话，称他的父亲突然病倒了！
慌乱的张翰也顾不上请假，打了车就赶往医院。
坐在车上时，张翰不禁想起前一阵子父亲时不时皱着眉，似乎身体有些不适的画面。
来到医院，当张翰从医生口中得知肿瘤晚期的噩耗时，他的脑中一片空白。
只是短短不到两天功夫，张翰的父亲便去世了，甚至从头到尾他都没有恢复过意识，没有留给一家人最后的道别机会。
那一刻，张翰俨然变成了小时候那个爱哭鼻子的孩童，除了掉眼泪外，他什么都做不到！
反而是看似柔弱的母亲，她表现得异常坚强，只是抱着父亲痛苦了一会儿，她便擦掉眼泪通知亲友，操持起父亲的后事。
处理完父亲的后事，母亲又是咬着牙，独自挑起公司的重担。
拜访客户、追讨尾款、安抚员工，那段时间张翰几乎没见母亲合过眼。
直到年初一切都稳定下来后，母亲这才有时间，抱着父亲的遗像哭了整整一晚。
听着母亲哽咽的哭诉声，张翰觉得自己作为家里仅有的男丁，也应该为了这个家长大了！
这一天开始，张翰像变了个人般，工作积极认真，花钱开始精打细算，每天下班后也不和朋友出去玩耍，而是老老实实地呆在家中，陪着母亲吃饭、聊天。
都说时间会冲淡一切，张翰渐渐走出了父亲去世的阴影。
可她的母亲，却如同深陷在过往之中，一直未能摆脱这沉重的打击。
白天忙碌于工作的时候，母亲倒并未表现出异常，可下班回家后，她就立马会想起张翰的父亲。
做晚饭时，她总会做上一道张翰父亲平时最喜欢吃的菜，随后在他的座位上盛上一碗米饭，并摆好筷子。
吃饭过程中，她还时不时地往碗里夹菜，然后说些今天发生的事情。
就仿佛在她的世界里，张翰父亲依然如往常一般，一起坐着吃饭。
每每看到这一幕，张翰心里都会忍不住一阵抽痛，他想要说些什么，却无论如何都开不了口。
到了晚上，张翰几乎没有一个晚上听不到母亲房中传来的轻微哭声。
而第二天天还没亮，一脸憔悴的母亲便早早地起了床，在父亲遗像面前诵经念佛。
这种日子，让张翰过得煎熬无比，可他心里明白，母亲要比他过得更加煎熬！
有时候他很想告诉母亲，父亲已经去世了，再也回不来了。