高二第一学期的最后一天，七月二十日。
“今天早上看天气，说是最高气温有32°。”
“这几天一直是啊，不过今天起床就感觉好闷呐。”
“会下雨吗？”
“不一定，降雨率是36%。”
“啊，讨厌，希望能早点结束。”
“嗯，如果中午结束的话，要顶着太阳回去，我才不要。”
“我是担心下雨，不过太阳也很难受。”
渡边彻听着前面两位女生的交流，手里的自动铅笔，在写作文用的网格纸上，写校长要求的学习心得。
“啪嗒”
笔芯断了，洁白的网格纸上被铅粉弄黑一小块。
这一幕有些似曾相识——这样想着，渡边彻用拇指按压笔的尾部。
“啪嗒，啪嗒”，只有声音，不见笔芯出来。
他回过头，转过身。
“期末考试结束，依然能保持出勤，难道最近工作不景气？”渡边彻翻着九条美姬的文具，从里面拿了笔芯。
“我没对你说吗？”九条美姬穿了衬衫，左手撑着精致娇美的脸蛋，右手玩手机。
“说什么？”渡边彻把笔芯塞进自动铅笔里。
“前几天，母亲突然说了一句：‘美姬，好好享受最后两年的高中生活’，然后就夺走了我的权利。”
“挺好嘛。”渡边彻说，“高中生本就应该学习、享受青春。”
“我工作，某人都输了，不知道我不工作，某人会不会绝望。”
渡边彻扭头看向左手边，清野凛正捧着一本薄薄的精装书在看。
室内冷气足，她在衬衫上套了一件春季的无袖开襟薄毛衣。
因为衣服单薄，又是贴身毛衣的缘故，在她胸前神川乌鸦的校徽处，居然能看到小小的起伏。
‘有就好，有就好。’渡边彻十分欣慰。
听了九条美姬的话，清野凛没什么反应，却因为渡边彻的眼神，从书里抬起视线。
她凛然而美丽的双眸盯着渡边彻。
“嗯？”渡边彻不解地回望。
“你一个劲在那里欣慰些什么？”
“拿了全国第一，开心。”
“谎言。”
“对啊，拿全国第一已经不能让我开心了。”渡边彻按着自动铅笔，笔芯掉出很多，然后又被他塞回去，“以后该怎么办？”
“什么怎么办？”九条美姬看着手机屏幕说。
“个人价值，必须从物质和精神两方面获得满足。”渡边彻翻开九条美姬的数学课本，在上面用汉字写上「物质」和「精神」。
“物质不用说，关键是「精神」。”
他随手在「精神」两个字上，画了一个漂亮的圈。
“物质的满足不会必然带来快乐。”清野凛说。
“当然，所以精神的满足更重要。”渡边彻点头。
“所以，”九条美姬瞥了他一眼，“成绩上的全国第一，已经不能给你带来满足，你打算找点别的事？”
“不愧是我的美姬。现在的问题是，该从哪寻求精神满足？”渡边彻在「精神」后面打了“？”。
“考虑到高中生的身份。”九条美姬拿过笔，在「精神」写上「参加各项全国赛；学生会长」
“或者培养兴趣。”清野凛说，“精神满足，不需要太多了不起的事，厨房吧台上的水仙开花，足够很多人得到满足。”
“比赛和兴趣啊。”渡边彻眼神露出思索的神色。
还没想出具体的事项，小泉青奈走进来：“大家，回自己的座位。”
渡边彻正要转过身，九条美姬用眼神示意自己的《数学b》，瞅着他说：
“擦干净。”
“嗯？哦。”渡边彻拿起她的橡皮。
等他转过身，小泉青奈开始早班会，九条美姬才注意到：
书上被擦去的，只有他自己写的那一部分，她写的「参加全国赛；学生会长」还留在上面。
桌底下，她踢了渡边彻椅子一脚。
小泉青奈转述了昨天开会的消息。
“老师，”一位女生举起手，“我暑期还有补习，可以请假吗？”
“除了期末考试年级倒数三十名需要参加学校组织的补习，其余人也必须参加。”
“诶——”下面一片不满声。
很多人暑假都报名了补习班，或者准备出去旅游。
“这是学校的规定，老师也没有办法。”
小泉青奈看众人愁眉苦脸的样子，安慰道：
“大家已经很优秀了，暑假的时候好好享受社团活动，一起去免费看甲子园，为棒球部应援吧。”
“老师！”一木葵举手。
“一木同学，请说。”
“吹奏部的成员，除了准备应援歌，还需要参加其他应援活动吗？”
“不需要。”
“太好了！”
“那我们这些，负责练习举牌子和喊口号的人，训练的时候，是在操场，还是体育馆？”
不等小泉青奈说话，女生纷纷叫起来：“操场？！太阳那么大，我死都不要！”
“绝对会被晒黑的！”
“该死的棒球部！浪费我们的补习时间，还让我们晒太阳！”
“国井，我记得你是棒球部的吧？”
“......是。”
“就不能不应援吗？”
“这个......”
“大家！”小泉青奈合掌，教室重新安静下来。
“努力学习，吃饭的时候也拿着书，这样的确不错，但以后你们到了老师的年纪，暑假一起晒太阳，和同学一起参加应援，与棒球部一起努力，会成为很美好的青春回忆哦。”
这是学校的规定，再抱怨也没办法，大家只能认命。
“国井！你这个家伙，拿不到甲子园冠军就切腹吧！”斋藤惠介咬牙切齿。
他可是准备利用暑假，一口气做完游戏。
“没错！”女生附和道，“不要给神川丢脸！不能让我们白晒黑！”
“大家放心吧！”国井修站起来，“今年，必定制霸甲子园！”
当然也有开心的人，比如说有喜欢的人，很乐意天天来学校之类。
每个人有每个人的想法，只是赞同的人不会站出来反对，所以造成似乎所有人都讨厌的表象。
暑假的第一天，火热的夏天开始了。
“神川！”“加油！”
“神川！”“必胜！”
蝉声如雨，盛夏时节，操场上的呐喊声一直传到四谷站，被电车的轰隆声掩盖。
“一、二、三、四！”
不远处的啦啦队，穿着短袖短裤，挥舞花球和充气棒球，鬓角的头发被汗水黏在侧脸。
“蠢货！挥棒不是让你们乱挥！给我打起精神！这点热都承受不住，凭什么进甲子园！凭什么拿冠军！”
“是！”
“声音呢！啦啦队都比你们响！”
“是——！”
棒球部，满头大汗的棒球队，全身是淤泥。
挥汗如雨的挥棒练习，球被击飞出去。
“砰”的金属声中，能听见吹奏部吹响甲子园应援曲，雄壮浑厚的《栄冠は君に辉く》。