夜晚雪势加大，似要形成一场雪灾掩埋城市。
交通瘫痪。
司机不慌不忙地绕着路，车开的太慢，而这段漫长到让人喘不过气的车程正好能让禾筝冷静下来。
她上了车报了目的地，坐在后座，灵魂空洞，像掉进了一个虚空的洞穴，默声流着眼泪。
好在她没化太浓艳的妆。
不然现在一定像女鬼。
车子停在和风苑外面，保安亭亮着明光，那名小保安昏昏欲睡，正打盹时突然在监控画面里看到一个长头发女人走过，脚步很飘忽，每一步都在往深雪里陷。
他认出是禾筝，忙拿了雨伞跑出去，在后唤她：“季太太！”
可她似乎关闭了自己的听觉系统。
一路往前，没有犹疑。
保安又追了两步，入口却有陌生车辆跟进来，他不得不折返回去，心中暗自打嘀咕，今晚这对小夫妻，一个比一个反常。
夜深了。
路上堵车太久，原定的十点前要回到和风苑，站在楼下的白色小台阶上时，已经十一点了，风都凉透了，无形的钻进禾筝的骨头缝，像毒药似的，冰封了她所有的意识。
门上是带有指纹解锁的。
她将手指轻轻探上去，“滴”的一声，却好像处刑时的一声枪响。
穿过门廊下的庭院，里面玻璃窗内是一片光影茫茫，好似还有人影，室内大概是温暖的，所以季平舟只穿了一件单薄的秋款衬衫，袖口散着，挽起了一寸。
他弯着腰，正在客厅的电视机柜旁鼓捣着一架新买的超声波清洗机。
专门用来洗眼镜，可他其实不常带眼镜。
听见门被打开，季平舟将电源线接上，侧首凝过去一眼，还没看到禾筝的影子，手指点了下电源键。
声音伴着水声。
丝丝缕缕。
“外面在下雪，带伞了吗？”
没人回应。
他伸手关了机器，站起身时有微微的昏厥感，视线也是一片黑昏，那丝不适感褪去了，眸光清明的看到禾筝像个小雪人般出现在房内。
可她好像感觉不到冷。
睫毛被打湿成一簇簇的，宛如沾了水的羽毛，泛着晶莹，面庞冻结了一层霜，白的和外面的雪相差无几，就穿了两件衣服，里里外外全部打湿了。
鞋子更是连泥带雪。
季平舟神色凛了凛，却没有太多心疼的意思，转身，又回到刚才的地方鼓捣机器，态度凉薄，“上去把衣服换了再下来吃饭吧。”
手指附在按键上。
那是有一点凹陷的设计，他好似真的在专心致志摆弄着这台清洁器，半蹲着，微侧着脸，骨骼走向明朗清澈，周身的气味像松木香，淡雅，清澈。
禾筝眨眨眼，走上楼，关了门。
季平舟低下头，像在岸边爬了很久的人，终于呼吸到了一口新鲜空气。
一个女人换件衣服能花多少时间？
餐厅的菜是他专程在燕京小满楼里定的，送上门的时候是八点，他等到十点，自己开火去热了一回，厨房器具他掌控不来，还溅到了身上几滴汤汁，又去洗了澡换了衣服。
发现和风苑里没放他冬天的衣服。
现在身上这件，还是一年前丢在这里的秋款衬衫。
穿在身上，衣服还是合身的，人却好像变了。
那菜又冷了。