小护士送来了些消毒绵。
那一跤摔的不轻，秦止撞到墙壁，手也擦到，破了皮，虽然不严重，可还是要尽快处理。
他脱了外套，袖口连着腕扣都是被禾筝解开挽上去的，她做得娴熟，对男性的衣物自在的熟悉感早已因为季平舟而生长在记忆中。
这是一件空出来的病房，光线不好，玻璃窗也像是许久没有人擦，灰蒙蒙的，像是一片雾霾，落在禾筝身后。
她半弯着腰，眉形极细，手指捏着金属镊子，酒精棉球每擦过那块擦伤的皮肤都会抬眸看秦止一眼，声音是有温度的，像一汪晒暖的水流过耳廓，“还疼吗？”
这样的询问。
就算是有匕首插在心口，他也没办法说疼。
“不疼。”秦止也是温和的，对待禾筝时会自然将身上的精明和阴冷气消融了，“你不该为了我跟他吵架。”
禾筝未作声。
垂着面时，碎发遮眼。
“我不知道他是那么易怒的脾气，所以多说了两句……”
酒精接触伤口，零星的刺痛忽然阻隔了秦止的话，他轻拧眉，再看向禾筝时，她已经停下了手上的动作，转身去收拾那些东西，言语是漫不经心的。
漫不经心地说着她沉重的过往。
“他不喜欢听不好听的话，做不喜欢的事，更不喜欢面对不喜欢的人，”扔掉了用过的棉球，禾筝将用具放回托盘里，“今天打你也不是为了什么。没关系，下次我们不要走这么近就好了，省的他再找你麻烦。”
“我不怕他找麻烦。”
“什么？”
她转过身，脑中模模糊糊，连自己刚才说了什么都没在意，秦止却有些不悦，那是像小时候，她每次偏颇宋闻，他都会表达出来的情绪，“你心里还有他？”
禾筝没有支支吾吾，眉眼还温柔着，“问这个干什么？”
“有没有？”
她又露了点笑，“如果有，我为什么要跟他离婚？”