高楼之下是一片白雪，绵延不绝，远远望着，仿佛到了尽头也是这样纯净的颜色，有雪粒子挂到禾筝眼睫上，她眨眨眼，想躲开风雪，季平舟却已经走了过来。
躲不开。
他不发作古怪脾气时倒真像个君子。
低垂着脸，连声音也低垂了，沉沉的，敲击在禾筝鼓膜上。
风一直在往一个方向吹，吹的左耳嗡嗡直叫。
季平舟的世界却好像是静音的，他抬起手，慢条斯理地将手套从指端一个个拿下来，伸手去触碰禾筝时，她却在雪里后退了一步。
虽然弧度很小，但雪面能作证，有凹陷。
季平舟动作有停滞，但还是微笑了下，“怕你冷，冬天你总是就穿这么点，不能仗着自己年轻就这样。”
她是年轻，经过那样的摧残，一样养好了身子。
“我进去就不冷了。”
“可你总要出来。”
季平舟淡淡的笑，是那般不掺杂任何其他情绪的笑，温情流淌着，冲走冰冷。
过往多少次，禾筝就是沦陷在他这种气定神闲的笑里。
“戴上。”他强硬地拉过她的手，让她挣脱不掉，“哪怕戴到里面扔了也行。”
一退再退。
到了这种地步，季平舟早就没了任何高傲可言了。
手套里还是暖融融的，被舒适柔软的布料包裹着，僵冷的五指多少还是得到了舒缓，禾筝低头看着，季平舟指端修长，指甲从不超出甲床，他有轻微的职业病，对手上的一切细节都有着自己的考究。
相互最依恋时，他也摁着她给她修剪过指甲，一点一点，精致到弧度的规整。
修剪完了还要打趣一番，说她的手很小，脚也小，哪里都小。
男人那点不痛不痒的小荤话禾筝明白的很。
生气了就一把抽出手，没好气地斥，“小你别摸。”
季平舟接招时表情一本正经，更让人生气。
“本来也没摸几次，不知道的还以为是什么宝贝呢。”
被他这么嘲笑完，指甲也不剪了，禾筝骂了声流氓，扔了抱枕就走。
他也从不追，也很少哄。
现在他还是会把指甲修剪的干干净净，但再也没有机会抱着她打趣整治。
那段时光随着那年冬天的最后一场雪，消融化水，蒸为空气，再触不到。
季平舟微微弯曲手指，骨节便会跟着泛白，每根指头匀称的像竹节，本来是完美的，可偏偏无名指上有一点印痕，是常年戴戒指所致。
婚戒他没拿下来过。
花天酒地，怀里抱着其他女人时，都没拿下来过。
在这方面他们各有各的坚持。
第一次吵架过后，禾筝便没戴过戒指了，那枚婚戒现在还静静的躺在北栋卧室的抽屉里。
季平舟知道，但从没问过。
手套戴好，他才松开禾筝的手腕，已经磨的有些红，他还沉浸在自己的世界里，禾筝却已然清醒，抽出了手就往后退，手掌被他残留的暖意围困，终究还是没能说什么太严重的话。
只是凝着他脸上的淤青，“以后不要打架了，你也不小了，别做这么幼稚的事了。”
从前他理智冷静，怎么离了婚就这样幼稚。
禾筝不懂。
季平舟也不懂。
“好。”他嘴角上扬的有弧度，好似觉得这顿打挨的值得了，“你说不让我就不打了。”