说是爱，在她跟宋闻之间更多的其实是相互陪伴的感情，他们太小就相识，在禾筝记忆中他是无所不能的哥哥，是危机时刻会冲出来的英雄人物，她抱着他那把虚伪的影子哭了太久，哭到眼前出现眩光，开始有了晕厥感。
场景四散，又过渡到了音乐教室门口。
外面打着下课铃声，宋闻也离开了禾筝的怀抱，手碰着她的脸，擦着眼泪，温柔似水。
那铃声恍若才是催促着他的生命的真凶。
一如当初他自杀，她站在病房外，里面的护士尖叫着抢救，氧气罩挂在他的面上，已经没有了哈白的雾气，心跳也拉成了一条平直的线，她看着那些匆忙的人影，眼前昏黑，就那么倒了下去，那一晕后，便再也没能见到他。
宋闻轻柔擦掉禾筝的眼泪，用哄声，“老师还在等我呢，我要走了。”
“去哪里？”禾筝扯着他的手。
她那样卑微的渴求，可宋闻却用他独有的温柔化解了一切，“不用等我，乖。”
禾筝拼命摇着头，手拽着一抹空气，在与空气做争斗撕扯，画面中宋闻与她拥抱了太久，她也哭了太久，宋闻轻拍她的头，又是安抚又是诱哄，“筝儿现在还弹钢琴吗？我能听听吗？”
“不会弹了。”她仰面哭泣，对着宋闻温和的脸哭泣。
他却半点不怨。
始终是那么宽宏大量。
正在用点点滴滴告诉她，他不怪她。
“那我弹给你听，弹完我就要走了，好吗？”
禾筝哽痛着喉，难耐点头。
宋闻松开她，又坐回钢琴前，指端跳动在琴键上，曲子欢快，可又偏偏是悲伤中剥离出来的欢快，夹杂着离别，他每次回眸，眼睛都是那样澄澈，饱含祝福。
曲终人散场。
那一首是禾筝第一次听宋闻弹琴的曲子，她哭得不能自已，在他离开钢琴，慢步走到面前时也没止住，他微弯了腰，“我以前怎么教你的，我要走了，你应该说什么？”
她虽然摇着头，却还是有一半思绪在现实中，“说——再见。”
宋闻走到教室门口，轮廓被光影吞噬，“再见。”
他离世时没能好好跟她说再见，就连遗书也沉入江底，在这片虚幻的影光里，他们终于说了再见，也是此生的诀别。
影子越来越远。
禾筝站在原地哭泣，崩溃到嗓子嘶痛，不知哭了多久，失去了力气，便骤然晕倒在地。
－
泪流了太多。
最后哭到筋疲力尽。
因此这一觉里什么都没有，没有噩梦，没有宋闻。
再醒来，窗外入了夜，头顶悬挂着一盏环形吊灯，景与物让禾筝又认出了这里，还是和风苑，那一场虚拟的相见才像是一场梦。
兀自眨了眨眼，眼睑格外干涩，禾筝酸困地撑着眼皮，翻了个身，正打算再睡过去，却忽然听到楼下哐当的声音，脑中的弦被撑起，再也睡不着，她撑起酸痛的胳膊走下楼，打着光脚踩在地板上，偏是这份冷，才让她清醒大半。
步至楼下。
循着声响来源，禾筝站在厨房门口。
印象里季平舟是镀着金的少爷，别说做饭，就算是烧个水热个奶，陈姐都没有让他弄过，可现在他却在厨房里手忙脚乱起来，那口小锅里大概煮着面食之类的东西，他在洗菜，忘记了看火，白色的浮沫越来越高，溢出锅面，熄了火。