禾筝只在付韵墓碑前站了一会儿。
丧母的痛早在前几天就已经流失殆尽了，她不是心狠，只是找不到悲伤的来源。
方陆北和乔儿还留在那里烧纸摆放瓜果。
禾筝却抱着那束白菊走下了台阶，因为太久没来，她几乎快忘记了宋闻在哪里，这份认知更是让她愧疚的无地自容。
可好在。
关于他的记忆还清晰。
那张小小的黑白照片装着那一年宋闻的大好年华，他不会老，会永远停在二十岁出头的年纪。
禾筝将花放下。
手指轻轻抹在那张照片上，表层在日积月累下已经有了一层灰尘，擦去了，才能更清楚的看到宋闻的样子，眉总是修剪的很干净，他大多时候比女孩子还要精细，脸颊沿着脖颈都是同一种肤色，算不上过目不忘的长相，但的确，有永远住在禾筝记忆里的能力。
光落在墓碑上，照亮他们。
宋闻死后很快就被火化带了回来，那时候禾筝还不知道，一块碑，一把灰，就能抹灭一个人了。
她曾在宋闻的墓前痛哭过。
本以为再来就不会流泪了，可又想到了自己曾经做的错事，如果不是她找到季平舟，重新激发了宋闻儿时的阴影仇恨，他也不会那样毅然决然的选择死亡。
墓碑是冰凉的，在阳光下才稍有了暖意。
禾筝半蹲在那里，手掌一直不曾离开，眼泪则是滑落的悄无声息。
现在宋闻在里面，她在外面。
这才是真正的天人永隔。
也不知季平舟站在远处看了多久，方陆北找过来时看到的便是他望着禾筝，禾筝望着宋闻，这个死循环，好像解不开了。
方陆北一手搭到季平舟肩膀上，“她以前有空每年都会来的，不代表什么，别多想。”
墓园安安静静。
这个时间基本不会有人来。
一点烧焦的味道从方陆北身上散发出来，季平舟心脏也像被烧成了灰，他不能卑劣的去嫉妒一个亡故的人，却又没办法大度的说自己不在乎。
瞳孔被光照耀成了褐色的，眸光也随之变得很淡，“他人很好吗？”
这不是季平舟第一次问起宋闻。
但这次跟以前的问题都不太一样，柔和了太多。
方陆北有仔细的回想，却发现宋闻的脸在他的记忆中也有模糊。
果然人死了就什么都没了。
总会有灰飞烟灭的那天。
“挺好的，别的我不知道，但对方禾筝是真的没话说，那么贵的大提琴，他不吃不喝，愣是凑着比赛奖金买了送她。”那一段段的历史在方陆北面前翻篇，“夸张到什么地步，就算方禾筝走累了，他都会背她，二话不说的。”
一定是因为太好。
所以才难以忘怀。
可方陆北却是旁观者，看懂的比禾筝多一些，“但他那个人又很奇怪，表面斯斯文文的，背地里也干坏事，虽然对禾筝好，但也算不上多喜欢。”
他们都是男人。
太明白男人喜欢女人是什么样的，可不是在一块对她好点就行了，那是想照顾，是依赖，或者说是亲情更多。
季平舟这样的才应该是明明白白的爱。
在一起没多久就要跟禾筝结婚，就将她接到和风苑一起住，刚住在一起的时候除了最后一步，可是什么都做了。
而宋闻呢。
几年间，除了亲过几次，别的什么都没有。