寂静的连呼吸深浅都能听得到了。
在相对无言的辨认下，浅碎黯淡的光芒里，面前男人的五官和记忆里的人相貌完全重合，清透的瞳孔，鼻头很小，就连笑起来那懒懒的弧度都一模一样。
没有错。
她没有认错。
嗓子仿佛被一只手狠狠拽了一把，沉甸甸的，发声困难，“秦……秦止哥？”
男人神态从容，伸出手，掌心被光照耀着，中心有一小颗黑色的痣，他的声音也一样沉，“跟我走。”
手交给了他。
从安全通道一路往下跑，不知跨过了多少台阶，禾筝膝盖酸痛，最后他们停在一间类似杂物房的地方，左右都是架子，上面摆放着酒店消耗类的用品。
灯困难的运作着。
在不怎么清晰的光源里，禾筝凝望着面前的男人，眼睛发酸发胀，积累好多年的泪水不生不死的卡在关口，“秦止哥，真的是你。”
秦止跟着笑，那笑容里却尽是疲惫，“我也没想到是你，禾筝。”
在电梯间外。
季平舟跟傅见一句句的过招，那些绵里带刺，亦或是侮辱的话，禾筝都没在意，她只是看着傅见身后的秦止，那份激动和渴望，早已盖过了所有。
这是他们两个人心照不宣的秘密。
连一点相识的苗头都没有透露出来，这才瞒过了季平舟。
临走前禾筝回头，在秦止转身走进电梯前，看到他默念了“两点”，便知道，他要在凌晨两点见面。
要骗过季平舟，再缠住他，让他放松戒备，是件很不容易的事情。
为了骗过他，禾筝不惜装病，过敏是真的发作了，却没有严重到那个样子，她所演出的那些，不过是为了晚上留下来。
虽然很难。
但能等到这一刻，便觉得值得了。
秦止比离开弄堂的时候沉稳了许多，眉眼间都是身为成年人的淡然，他看着禾筝，挪不开眼，“你怎么会跟那个男人在一起？我以为宋闻死后，你就离开燕京了……”
在这件事上，禾筝仍然难以启齿，“宋老师的事……”
“我都知道了。”
那么大的事，当年和宋闻有过交集的朋友都知道了，就算不是朋友，也大多能听到些风声。
秦止说这话的时候面目平静，半丝伤感都没有，“他得病那年我在忙，没能赶回去，怎么也没想到他会想不开。”
身体的疾病可以治愈，可心灵的伤，想修复是极其困难的。
禾筝知道她哪怕以后死了也无法面对宋闻，他把她拉出泥潭，她却没能救他走出病痛的阴霾，这么想着，眼泪都汇聚的厉害了。
声音变得有丝艰难，“他不愿意化疗，他说不喜欢自己变得很丑的样子，他就算要死也要体面的死，你说他是不是真的病的不轻？可我明明已经在替他找最好的医生了……”
这么多年过去，她以为自己早就忘了当初的种种，可到倾吐时，还是有说不完的怨，道不尽的痛。
秦止感知到禾筝的悲痛，抬起手，想给她擦眼泪。
她一扭头，用袖子狠狠擦在眼皮上，企图将悲伤带走。
“你已经尽力救他了，不必自责。”
“尽力有什么用？”禾筝没有办法不怪自己，“他死的时候，可是一点犹豫都没有，他买那双鞋的时候还说要和我领证那天穿，结果呢？”
宋闻用自己的生命在向她证明，其实他们的美梦气数早已尽，再强求不来。
杂物间里不透风，他们说的这些话好像就落不到别人耳朵里。
宋闻死后禾筝的魂也跟着去了。