在洪衍武被囚禁的日子里，有一段时间，被缝在一起的窗帘开了线，露出一道缝隙。
他可以通过那道光亮，看到楼下花园里的树木枝桠。他最喜欢看树枝上的“访客”，有时是几只麻雀，有时会落只喜鹊。
一次，两只松鼠爬上了枝头，尾巴蓬松毛茸茸的，它们相互追逐，吱吱地叫，似乎是有感情地在交流。接着，一只松鼠叼下了树上的果实与另一只分享……
虽说他分不清雌雄，也听不懂松鼠的语言，但他还是能肯定，它们是一家子。可就在他正入神时，忽然眼前有一只女人的手伸了过来，拉紧了窗帘。
女人是开恩来给他送粥的，却碰巧发现了他目不转睛地秘密。她丝毫也没耽搁，马上就用针线把窗帘重新缝了个密不透风，并且为了惩罚他，把粥也端走了。
他不在乎，反正倒了胃口。可他还是哭了，仅仅一个偶然，就毁掉了他和外面世界仅存的连接。
哭泣过后，他意识到他想家了。
他应该也是有亲人的，人人都有不是吗？可他的亲人呢？
忘记过去等于背叛自己。他拼命去回忆，但远去的记忆非常模糊。
黑暗中，很多往事如水流潺潺汇集，生活的点滴逐渐变成画面。但想起的所有，却是这么的散乱和不可思议，既熟悉又陌生。
一会儿，是他坐在屋顶看星星。一会儿，是他拿着把破蒲扇拼命扇着煤炉子冒出的浓烟。一会儿，是他拳打脚踢骑着自行车横跨四九城。一会儿，是他手戴手铐在武警的严密警备下被押上囚车。一会儿，是他和别人大打出手掀翻了桌子。一会儿，又是他手拿钞票大方地在饭馆花天酒地……
只有一个画面印象至深。
福儒里观音院东院，门下的高台阶上坐着个不到六岁的小女孩。
她身穿蓝色素花小棉袄，扎的两个小辫被风吹得向后飘起。她还用一只手放在白净的前额上，遮挡着将要落下的阳光。即便是冬天，她也会每天坐在这个高台阶上，用那双大大圆圆的黑眼睛张望远远的路口，等他放学回家。
这女孩很熟悉。她是谁？
是妹妹？对，是妹妹，是他唯一的亲妹妹！
他想起来了。想起了与妹妹之间的亲密，想起了妹妹对他的依恋。
儿时的妹妹完全是他的小跟屁虫，当他放学一出现在胡同里，妹妹就会用嫩嫩的声音叫着三哥，蹦跳着跑过来，然后拉住他玩脏了的手，一起跑进家门。妹妹白嫩的小手肌理清明，充满了温暖的肉感。
印象里，竟传来妹妹稚嫩的声音。
“三哥，三哥，三哥……”
“三哥，你吃。”妹妹伸着小手，强迫把一块糖窝头塞进他嘴里。
“三哥，我怕，别……”妹妹跑着躲避，而他手拎吊死鬼儿（土语，指国槐尺蛾幼虫），在院儿里狗撵兔子似的疯追。
“三哥，真甜。”妹妹咬着他刚摘下的大红枣笑了，摘下来的枣儿都兜在他的背心儿里。
“三哥，疼吗？给你抹点‘二百二’，抹了好得快。”妹妹把红药水涂在他的胸口，光着小板儿脊梁被枣树刮伤的他，疼得呲牙咧嘴。
“三哥，你真厉害。”妹妹崇拜地看着他。他刚替妹妹报了仇，揍了胡同里欺负她的“锛儿头”。尽管他也眼角乌青，看着像只被拔了毛儿的乌眼儿鸡……
“爸，你别打三哥……摔着边大妈的橘子皮是我扔的……”妹妹含泪嗫喏，为他的过失遮掩……
他心底泛起阵阵温暖，舒服得像是要把他整个儿人融化。
他想起来了，他的确是有亲人的。而且不光只有妹妹，还有父母兄弟。
可当父亲那病恹恹的瘦削面容出现在脑海中，他心里又忽然一阵针扎样的刺痛。
他马上想起，当初就是因为父亲的举报，他才会落在警察手里，被送去劳教。
史无前例的十年，“黑五类”的家庭成分带给了洪家太多的灾难。可就在“运动”接近尾声的时候，洪衍武却又因为打了个当官的儿子，被警察四处搜捕。原本他打算回家看过母亲就要远走高飞，却没想到他那向来胆小怕事的父亲，因怕家人受到牵连，竟选择了向派出所举报。于是，匆忙间翻墙而逃的洪衍武，被父亲带来的警察和工人民兵一起围堵在了墙下。这一刻，是他们父子之间最后的相见。
洪衍武还记得当时的情景。
他从墙头刚一跳下就落入了埋伏。不知从哪儿冒出来的十几个工人民兵一拥而上，瞬间就把他强按在地。接着，由一个警察过来给他上了背铐，再然后，民兵们当着他父亲的面，毫不犹豫把他提拉起来扭走。
他带着怨恨回头。墙根下，他那“大义灭亲”的父亲还站在原地，满目悲怆。
“我没爸爸！我是石头缝儿里蹦出来的！”
他突然跳着脚大喊，几乎从民兵们的手中挣脱出来。而叫声回荡在整个胡同。
路灯下，父亲泪洒衣襟，竟然痛心地弯腰，手捂前胸往下蹲。
他喊不下去了，也流泪了，甚至想回去扶父亲，却又怨恨父亲的绝情。
就在他犹豫间，再没有机会，几个警察一起按着他的头，硬把他塞进了摩托挎斗。
很快，派出所给他定了三年劳教，把他送进了茶淀。劳教时，他每天日思夜想盼接见，可家人却从没来看过他。当他忍不住给家里写接见信时，却又意外听到有人在背后议论。
“真怪，他那该死的爹送了他，他还想接见？”
“就是，连他妈也得听他爸的，写信管蛋用。真是个傻冒。”
这些话使他对家人的想念，立刻转变成对父亲更深的怨念。他执拗地撕了信，认为一定是像别人所说的那样，全因为父亲阻拦，才没有亲人来看他。
唐山大地震时，茶淀同样被地震波及。而这时的他，因为积极抢救立功，劳教期被缩减为一年。可解教（指解除劳动教养）后，他出于对父亲的记恨，却并没有回家，而是选择在外游荡了两年。当他再进家门时，却意外得知父亲刚刚病故的消息。
母亲说，父亲在他劳教后不久就得了腿疾，一直卧床不起。由于父亲时时需要人照料，而且家里的钱要先用来买药，所以家人无法去看他。母亲还说，深受病痛折磨的父亲，是念着他的名字走的。父亲弥留之际最放心不下的，就是担心他走歪路。
看着父亲遗像，他怅然若失。心中一切怨愤，突然烟消云散，却变成了更剌心的遗憾……
肠胃的蠕动忽然把洪衍武从往事中唤醒，他的肚子又咕咕叫上了。为了舒服点，他找了个枕头顶在胃部。对这个他有经验，饿过劲儿就好了。
此刻，他最想念的可不是鲍鱼龙虾之类的山珍海味，而是片儿汤、炒疙瘩儿、煮尜尜儿、炸酱面，这些母亲生前常做的普通饭菜。
母亲的烹饪方式非常传统，做什么吃食都按节令来，还从不糟践东西，做什么什么好吃。立春烙春饼，庆生来打卤面。短春的香椿炒鸡蛋，榆钱面扒拉，酷夏的炝苤蓝，独咸茄，烙糊塌子，扁豆焖面，凉秋的糊涂膏，果子干，素烧茄子，炒青白蛇，严冬的温桲拌菜心，海米烧大葱，丸子熬白菜，酸菜汆白肉。过年的米粉肉，炸丸子，肉皮冻，芥末墩，炸咯喳，八宝饭……
在这些色香味俱全的想象里，洪衍武似乎又看见了母亲在小厨房里忙活的情景。他就这么半迷糊着，重新走进了记忆。
人一栽进劳改农场，就算彻底成了一泡屎。甭说找个正儿八经的公职工作，就是让街道给安排个临时工都难。
搬回家后，他因为找工作次次碰壁，很快就灰了心，每天只用打架酗酒发泄郁闷，成了拘留所里常客。大哥二哥都对他没个好颜色，成天念叨他要遵纪守法，不要自甘堕落。他们的好意他虽然理解，但这使他又一次看到，他和别人是不一样的，而且不光是在外人眼里。
母亲为此急得直掉眼泪，为了他少惹事。母亲的钱都给他买了酒肉，想用好饭菜把他留在家里。可他却在家照旧呆不住，每天仍闹着要出去。母亲实在阻止不了时，就只有把钱和粮票塞在他的手里，不厌其烦反复叮嘱，“吃饱，吃好，少喝酒，别打架，早点回来。”
而每当他喝个烂醉在深夜回家，也都是母亲在熬夜等他。直到帮他脱衣擦脸，把他送上了床，母亲才能放心去睡。酒醉的朦胧中，他只记得母亲满脸疲惫，又生气又心疼的样子。母亲总是无奈看着他，又深叹一口气，“唉，养儿子有什么用……”
他的确成了母亲最大的负担。为了供他吃喝开销，母亲每天下班后，还要靠糊纸盒替补家用。有时母亲因为熬夜，在灯光下会不停用手揉眼角，眼里就会落下一些闪着光的东西。可他即便看到，也是无动于衷，更从没问过一句。他在家什么都不做，早习惯了脏活累活都是母亲干，连脏衣服也得母亲洗。
在他这些没心没肺的混沌日子里，母亲一直都对这种辛劳无怨无悔。其实母亲的要求很简单，只希望全家团聚，平安度日。可哪怕连这么一点点的要求，他也没能满足她。不久，他就因酒后伤人被正式逮捕。
当两名警察在家里给他戴上手铐，押着他从屋中走出时，他看到母亲即疑惑又痛心的目光。直到这时，她竟仍不相信儿子经过那么沉痛的教训，竟然会再次成了罪犯。
母亲眼泪哗哗，没有去擦，也没有哭声，只是任泪水湿透她的衣衫。微风吹动她的头发，他这才第一次意识到母亲已经白发丛生。
母亲不容易，红肿的手指，憔悴的脸色，在那一刻异常刺目。
满心惭愧下，他只能低头默默走过母亲身边。接着，他又在街坊四邻们的交耳结舌中，上了专门为他而来的警用吉普。当红色警灯拉响刺耳的鸣叫后，汽车载着他飞快驶向玄武分局。
后来他才知道，就在警车刚离开的一刻，母亲从屋里追了出来。而她望着远去的军绿吉普，身体和精神都超出了所能承受的极限。在邻居们一片惊呼声中，她扶着院门软软瘫倒。
母亲在医院与世长辞。身在狱中的他惊闻母亲去世的消息后，忍不住用脑袋一下一下撞击监室的墙壁，直至同室狱友喊来狱警，他已血流满面。这天晚上，他一个人对着铁窗外的月光站了一宿，没人干涉。大家全认为他精神不正常，受刺激了。天亮时，他病了，高烧四十度。
办完母亲的丧事，大哥二哥带着妹妹，一起到看守所给他送铺盖。接见室里，隔着铁窗，手足们见了面。