一九七六年九月九日，领导人民整整二十七年，伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手、全国人民心目中永远的红太阳与世长辞。
九百六十万平方公里的国土上，处处飘扬着沉缓的哀乐，无数朴实的工人农民泪如雨下。
我当时正跟着周先生认真学英语，卷起舌头，口中念念有词，大队的高音喇叭忽然播出哀乐，周先生顿时目瞪口呆，随之顿足捶胸，悲不可抑。
早知先生是性情中人，只是没料到他的反应竟然如此激烈。我不由得大是感叹，他们那一辈的人，对领袖的感情那可真不是盖的。
而师母的反应更是完全出乎意料。
老人家全然不顾脸面，一屁股坐倒在地，双手拍打着黄土地面，一边嚎哭一边念叨。
“这可怎么得了啊？主席逝世了，可怎么办啊？老倌，你的右派帽子，谁给你摘啊？”
原来如此。
周先生一怔，随即喝道：“闭嘴，你怎么敢乱说话？”
“我怎么不敢说？这样的日子，我一天也不想过了，还不如死了的好啊……”
师母也是麻塘湾大队土生土长的人，没正经上过学。周先生的母亲给他定的娃娃亲。先生是个厚道人，坚持糟糠之妻不下堂。
我不由暗暗摇头。都说人到中年，诸事沉稳。其实面临大事，真正能镇静如衡的并不多。周先生这般见过大世面的人物，称得上学富五车，一时间也有些失措。
师母不管不顾只是个哭诉，周先生又气又急，却是止歇不住，紧张地环顾四周，幸好无人在侧。
我见不是了局，忽然说道：“伯伯，有收音机吗？”
我倒不是怀疑这个消息有假。这样的事情，全国没一个人敢拿来开玩笑。但我知道，我人微言轻，正面劝阻断然行不通，当此大事，谁理我这个小屁孩啊？只有行釜底抽薪之计，转移他们的注意力。
“有有，有收音机……”
周先生如梦初醒，连连点头，飞跑去土砖屋里拿收音机。
所谓“秀才不出门，能知天下事”，像他这样的知识分子，哪怕没有夜饭米下锅，收音机是万万不肯当掉的。
也是事急慌乱，周先生竟然忘记他这个宝贝收音机，已经坏了好些日子了，无论先生如何捣鼓，就是不肯发出半点声响。
周先生气急败坏，就要将宝贝疙瘩一把摔了。
我急了，忙叫道：“伯伯别急，给我看看。”
“你？”
周先生顿时瞪大眼睛。
“嗯，我跟爸爸学过。懂得一些原理。”
我笃定地点点头。
周先生将信将疑，抱着姑妄信之的态度，将收音机递给我。
“师母，有剪刀吗？”
估计螺丝刀、钳子之类工具，先生家是不会有的，只有用剪刀将就一下了。
周先生这个收音机，乃是青岛无线电二厂生产的“五七牌”五管半导体收音机。到二十一世纪，堪称古董级文物。好处是结构简单，缺点是特别容易出毛病。
上辈子因为家学渊源，我选择学工科（嘿嘿，有点往自家脸上贴金的意思，其实就是个修理工），在外打工多年，大大小小的电器设备修过不少，手特别灵巧，还是市里业余无线电爱好者协会的理事，整个破半导体收音机全然不在话下。
我用剪刀三下五除二拆开收音机外壳，动作熟练无比，正是积年老手的手段。简单检查一下，因为没有万用电表，无法确定元件是否损坏。只是将线路理了一下，接好两个断头，然后一调试，嘿嘿，竟然就成了，也算侥幸。好在先生对无线电一窍不通，没有随便瞎折腾这个可怜的古董收音机。不然的话，怕是没那么容易修好。
先生和师母见我几分钟就整好了收音机，都是大眼瞪小眼，极为惊异，甚至一时之间忘了悲戚。虽说柳晋才是电管站的技师，小俊可算得家学渊源，只是这个修理工也未免太年幼了点。别的七岁小孩，恐怕只会放牛割草捏泥巴蛋子，连收音机都没见过呢。
见了先生惊讶的神情，我心里微微一笑。原本不想出手的，只是害怕师母如此不管不顾地哭闹，万一被别人听到，可是大大不便。毕竟文化大革命尚未结束呢，都说“黎明前的黑暗”，这时候再惹点啥的不是，却不值得。
修好一个破收音机，固然令人惊讶，想来还不至于让人浮想联翩。
这一招“釜底抽薪”却是大见成效，师母不再哭闹，凑过去与先生一起听收音机里面播报的消息。
先生见我一直规规矩矩站在旁边，就摆了摆手：“小俊，你先回去吧。伯伯今天不能教你了。”
“哦。那伯伯和师母多保重。我先回去了。”
先生虽在悲伤之中，仍朝我点了点头，露出一丝欣慰。他可不像我一样，清楚知道今后时事的走势，如今伟大领袖骤然辞世，只觉得前途一片黯淡。有我这么一个体贴懂事的学生，也算是个安慰。
我想了想，拿起欧阳修的《五代史》，告辞而去。
主席辞世，对全国所产生的震动和影响都是巨大而深远的。但对于柳家山大队这样的偏僻乡村，人们更多的怀着一种朴素的感情来悼念伟大领袖，当然，也有许多彷徨不安的成分。
老爸在次日就赶回了家里。
学校停课三天，以示哀悼。我难得有点空闲时间，好好看看《五代史》。外婆不识字，不知道我看的什么书。但见我认真学习，却是十分开心。
老爸一进门，我便收起《五代史》。老爸是识货之人，我可不想多费口舌去解释学了几个生字之后咋就看起了《五代史》。
往昔老爸只要一回家，家里必定欢声笑语。我们姐弟几个围着他问东问西，便是外公外婆，偶尔也会问上几句。今天情况不一样，外公外婆只是点点头，说一句“回来了”。二姐，三姐更是规规矩矩。却原来大队部有通知，七天之内，不许唱歌不许笑。
这也算是朴素的农民兄弟表达的对领袖最深切的哀悼之情。
我却不理会这许多，管天管地，还管人吃饭拉屎不成？