十二年前。夜。
窗户上亮起烛火的微光，深夜的蛙鸣此起彼伏，茹月从床上坐起来，扣起月牙白的毛边披肩惦着脚走到茹斓的房间。
夏夜的空气弥漫着黏腻香甜的滋味，因为居住的是旧式的木板阁楼，地板因为潮湿而散发出冰凉的触感，茹月打了个寒战。钻进茹斓的被子，她先是惊讶的“啊”了一声，然后两个人就咯咯的笑了起来。
茹斓也还没有睡着，正坐在床上缝一只肚兜，花式是两条翻滚嬉戏的红鲤鱼。茹月倚着她的肩膀道：“姐姐还不睡，仔细看坏了眼睛！”茹斓又道：“你才该早些睡，明天该去学堂了吧，等我缝完这些肚兜，明天去集市上多换几个钱，给你做几件新衣裳。”
茹月把脸埋进被子里，呼吸在一片闷热的谜团中，她又把脸透出来一个小缝，露出眼睛鼻子来呼吸了几口新鲜空气。茹斓的房间逼仄许多，靠墙摆放着一张木板，白天拉上去变成一张木桌，她就在那里做一些绣品，晚上睡觉就拉下来，冬天铺上棉絮，夏天铺上凉席。
门的左边是一张简易的梳妆台，立着一面发黄的铜镜，弯弯曲曲扭着几道刺目的裂痕，一把檀木梳子还规整的摆放在上面，缠绕着几根顺直的发丝。
茹斓是个美丽的女人。至少在茹月心中是这样的。
小时候看姐姐涂香粉，那不过是村头几毛钱一瓶的雪花膏，茹月常常贴在门前，看她举起手腕绕到头后面，手指灵活的将一头黑丝编成两股油亮的辫子垂在胸前。这时茹月常灰心的摸着自己毛糙蓬松的头发暗自神伤。关于美丽的定义在小茹月心中悄悄埋下了一颗种子，茹斓就是美丽。
茹斓见她怔怔的不说话，便接着同她打趣：“莫不是还没走就开始想家了？”茹月翻过身子，紧紧的抱住茹斓抽泣起来：“这家有什么好想的，灰扑扑的墙壁，灰扑扑的地砖，就连空气都是灰扑扑的。”
茹斓扯出一个笑：“那可别哭鼻子，要是弄脏了我的衣服，我就...”
“你就干嘛？”
“你就把你的衣服留在这里！”
两人又咯吱的笑了一会儿，茹月的眼里沉着眼泪，悄无声息的滑落在枕巾上。
月亮西沉了。
茹月是谢家捡来的孩子。大雪夜，尚在襁褓中的她被抛弃在一个破庙里，襁褓中塞着她的生辰八字与姓名。
谢家夫妇见她是个女婴，欢喜的很，这欢喜却夹杂与善良相反的龌龊心理，卖出去可以换个好价钱，她就这样阴差阳错的成为谢家的一份子。谢茹斓比她大了四岁，懂事的如同一个成年人，俗话说长姐如母，姐姐在的岁月里，茹月过的安逸而自在。其实茹斓上面还有一个女儿，因为谢父赌输了钱，债主上门来讨债，谢家无力偿还，只能卖了女儿来还债。
泉安镇是南方丘陵上一个穷酸偏远的小镇，只有一条崎岖的山路可以蜿蜒下山，土房一排排的紧挨着，门前一条泥水沟常年散发着令人作呕的恶臭。进门是一个简陋的大堂屋，右边靠墙摆放着半张低矮的饭桌，灶台是露天的，由一张浸染了油烟气息的竹帘子遮挡着，只要一吹西风，茹月的房间里就会充斥着恼人的油烟味，习惯成为自然。
谢父在镇子上做事，一个月回来那么几天，回来多半也是为了拿钱去赌。她上面有一个哥哥，一个弟弟，谢熠和谢辉，名字倒是取的好，可这哥俩的所作所为实在是损了这两个字的名声。